Weniger als ein Dutzend Bewohner überwintern auf dem Plateau. Civita di Bagnoregio wurde vor etwa 2.500 Jahren von den Etruskern auf einem Ausläufer aus vulkanischem Tuffstein gegründet, der auf weichem marinen Ton ruht. Diese Geologie bestimmte alles, was folgte. Etruskische Ingenieure schnitten Entwässerungskanäle und Tunnel durch den Fels, um Regenwasser vom Fundament wegzuleiten; als diese Systeme versagten, begannen die Klippen zurückzuweichen. Wer auf einer Civita di Bagnoregio-Tour ab Orvieto reist, überquert den Weg zwischen zwei Städten, die auf derselben vulkanischen Tafel errichtet wurden, dreißig Kilometer voneinander entfernt und beide von derselben langsamen Abtragung gezeichnet. Das Erdbeben von 1695 zerbrach den Sattel, der einst Civita mit Bagnoregio verband. Die Haushalte zogen nach Westen in das neuere Viertel, und die Altstadt entleerte sich über zwei Jahrhunderte hinweg durch Erdrutsche. Der in Bagnoregio geborene Schriftsteller Bonaventura Tecchi gab dem Ort den Namen, der blieb: la città che muore, die sterbende Stadt. Eine Stahlbeton-Fußgängerbrücke, die 1965 eröffnet und seitdem verstärkt wurde, ist heute der einzige Zugang; kein Fahrzeug überquert sie, und jede Civita di Bagnoregio-Tour ab Orvieto endet zu Fuß. Was überlebt hat, ist ein kompakter mittelalterlicher Grundriss über etruskischen Fundamenten. Die Porta Santa Maria, das letzte erhaltene Stadttor, wurde von den Etruskern durch den Fels geschlagen und im zwölften Jahrhundert mit steinernen Löwen versehen, die menschliche Köpfe halten – ein Verweis auf einen lokalen Aufstand gegen die Monaldeschi. Dahinter führt die Via San Donato zum Marktplatz und zur Kirche San Donato, einer ehemaligen Kathedrale im Renaissance-Stil. Etruskische Keller unter den Gassen zeugen von jahrhundertelanger Olivenpressung und Getreidelagerung. Der Heilige Bonaventura wurde um 1217 in Bagnoregio geboren; das Haus, das mit seiner Familie in Verbindung gebracht wird, stürzte vor langer Zeit mit der Klippe ab. Der Erhalt ist heute ein dauerhafter Prozess: Verankerungsstangen, Stützmauern, überwachte Risse. Seit 2013 erhebt das Dorf eine Erhaltungsgebühr – 3 EUR an Wochentagen – und ist damit eine der wenigen italienischen Siedlungen, die ihr Überleben selbst finanziert. Die umliegende Calanchi-Landschaft steht unter Schutz, und Italien hat sich für die UNESCO-Anerkennung eingesetzt. Die Sehenswürdigkeiten von Orvieto gehören zur gleichen vulkanischen Geschichte: der gestreifte Dom, der Pozzo della Cava, die in den Fels gehauenen Keller; deshalb lässt sich ein Tagesausflug nach Orvieto so leicht mit dem Plateau verbinden. Civita di Bagnoregio-Touren ab Orvieto führen Reisende zwischen zwei Antworten auf eine Frage – was eine Stadt tut, wenn der Boden unter ihr allmählich schwindet.