Meno di una dozzina di residenti svernano sull'altopiano. Civita di Bagnoregio fu fondata dagli Etruschi circa 2.500 anni fa, su uno sperone di tufo vulcanico poggiante su morbida argilla marina. Quella geologia ha deciso tutto ciò che è seguito. Gli ingegneri etruschi scavarono canali di scolo e tunnel attraverso la roccia per convogliare l'acqua piovana dalla base; quando quei sistemi cedettero, le scogliere iniziarono a ritirarsi. Chiunque viaggi in un tour di Civita di Bagnoregio da Orvieto attraversa due città sorte sullo stesso banco vulcanico, a trenta chilometri di distanza, logorate dalla stessa lenta sottrazione. Il terremoto del 1695 ruppe la sella di terra che un tempo legava Civita a Bagnoregio. Le famiglie si trasferirono a ovest verso il quartiere più nuovo, e la città vecchia si svuotò attraverso due secoli di frane. Il romanziere Bonaventura Tecchi, nato a Bagnoregio, diede al luogo il nome che è rimasto: la città che muore. Una passerella in cemento armato, aperta nel 1965 e successivamente rinforzata, è ora l'unico accesso; nessun veicolo la attraversa, e ogni tour di Civita di Bagnoregio da Orvieto termina a piedi. Ciò che sopravvive è un impianto medievale compatto sovrapposto a fondamenta etrusche. Porta Santa Maria, l'ultima porta superstite, fu tagliata nella roccia dagli Etruschi e rivestita nel XII secolo con leoni di pietra che ghermiscono teste umane, un riferimento a una rivolta locale contro i Monaldeschi. Oltre la porta, via San Donato conduce alla piazza e alla chiesa di San Donato, ex cattedrale ricostruita in forme rinascimentali. Le cantine etrusche sotto le stradine testimoniano secoli di spremitura delle olive e stoccaggio dei cereali. San Bonaventura nacque a Bagnoregio intorno al 1217; la casa legata alla sua famiglia cadde con la scogliera molto tempo fa. La conservazione è ormai continua: tiranti, muri di sostegno, fessure monitorate. Dal 2013 il borgo applica un contributo di accesso — 3 euro nei giorni feriali — rendendolo uno dei pochi insediamenti italiani a finanziare la propria sopravvivenza. I calanchi che lo circondano sono protetti e l'Italia ha sollecitato il riconoscimento UNESCO. I monumenti di Orvieto appartengono alla stessa storia vulcanica: il Duomo striato, il Pozzo della Cava, le cantine scavate nel crinale, motivo per cui una gita di un giorno a Orvieto si abbina così facilmente all'altopiano. I tour di Civita di Bagnoregio da Orvieto conducono i viaggiatori tra due risposte a un'unica domanda: cosa fa una città quando il terreno sotto di essa continua ad andarsene.