A Civita di Bagnoregio no se puede llegar en coche. Cada llegada se hace a pie, a través de un puente peatonal de hormigón levantado en 1965 después de que el antiguo camino de mulas se desplomara hacia el valle. Esa geografía explica por qué existen los tours de día completo por Asís, Orvieto y Civita di Bagnoregio desde Roma: el pueblo se asienta al final de una carretera que se corta. Debajo se extiende el Valle dei Calanchi, una cuenca de tierras baldías de arcilla gris que se erosiona unos pocos centímetros cada año. La meseta de toba sobre ella se erosiona con él. Los ingenieros etruscos se asentaron en esa meseta hace aproximadamente 2500 años, cortando canales de drenaje y cámaras funerarias en la blanda roca volcánica. San Buenaventura nació aquí en 1221, en un barrio que desde entonces ha desaparecido por completo. Un terremoto en 1695 cortó la cresta que alguna vez transportaba carros y peregrinos, y el peso cívico se desplazó a Bagnoregio propiamente dicho. Los escritores del siglo XX comenzaron a llamar al lugar la città che muore, la ciudad que muere. Aproximadamente una docena de personas tienen residencia permanente. La descripción es geológica más que sentimental. La misma provincia volcánica dio forma a sus compañeras en las clásicas excursiones de un día por Umbría y el Lacio desde Roma. Orvieto se alza sobre su propia colina de toba, su Duomo comenzó en 1290 y está revestido con mosaicos y relieves de mármol tallados por Lorenzo Maitani; bajo las calles corren más de mil cuevas excavadas, pozos y palomares. Asís se eleva en piedra caliza rosa de Subasio en la ladera del Monte Subasio, donde la Basílica de San Francisco fue fundada en 1228, dos años después de la muerte del santo, y luego llena con el ciclo de frescos de veintiocho escenas atribuido durante mucho tiempo a Giotto. Tres pueblos, tres rocas, una línea de volcanes extintos. Lo que sobrevive en Civita en sí es una estructura medieval a escala de pueblo. La iglesia románica de San Donato tiene una pequeña plaza; los arcos de las puertas están enmarcados en piedra del color de la ceniza húmeda; los jardines se apoyan en salientes que los ingenieros monitorean con instrumentos. Elegir un tour de día completo por Asís, Orvieto y Civita di Bagnoregio desde Roma en lugar de un itinerario de dos ciudades en Asís y Orvieto es, al final, una cuestión de cuán cerca quiere estar un viajero de la erosión en curso.