Non è possibile raggiungere Civita di Bagnoregio in auto. Ogni arrivo avviene a piedi, attraverso un'unica passerella in cemento costruita nel 1965 dopo che il vecchio sentiero dei muli era crollato nella valle sottostante. Quella geografia spiega perché esistono i tour di un'intera giornata ad Assisi, Orvieto e Civita di Bagnoregio da Roma: la città si trova al termine di una strada che finisce. Sotto di essa giace la Valle dei Calanchi, un bacino di argilla grigia che si erode di qualche centimetro ogni anno. L'altopiano di tufo sovrastante si erode insieme ad essa. Gli ingegneri etruschi si stabilirono su quell'altopiano circa 2.500 anni fa, scavando canali di scolo e camere funerarie nella tenera roccia vulcanica. San Bonaventura nacque qui nel 1221, in un quartiere che da allora è interamente scomparso. Un terremoto del 1695 recise il crinale che un tempo trasportava carri e pellegrini, e il peso civico si spostò su Bagnoregio. Gli scrittori del ventesimo secolo iniziarono a chiamare il luogo la città che muore. Circa una dozzina di persone vi risiedono permanentemente. La descrizione è geologica piuttosto che sentimentale. La stessa provincia vulcanica ha plasmato le sue compagne nelle classiche gite di un giorno in Umbria e Lazio da Roma. Orvieto sorge su un proprio blocco di tufo, il suo Duomo iniziato nel 1290 e rivestito di mosaici e rilievi in marmo scolpiti da Lorenzo Maitani; sotto le strade si snodano oltre mille grotte, pozzi e colombaie scavate. Assisi sorge nel calcare rosato del Subasio sul fianco del Monte Subasio, dove la Basilica di San Francesco fu fondata nel 1228, due anni dopo la morte del santo, e successivamente arricchita dal ciclo di affreschi di ventotto scene a lungo attribuito a Giotto. Tre città, tre rocce, una linea di vulcani estinti. Ciò che sopravvive a Civita è il tessuto medievale su scala di borgo. La chiesa romanica di San Donato occupa una piccola piazza; le porte ad arco sono incorniciate in pietra color cenere umida; i giardini sono sorretti da sporgenze che gli ingegneri monitorano con degli strumenti. Scegliere un tour di un'intera giornata ad Assisi, Orvieto e Civita di Bagnoregio da Roma rispetto a un itinerario di due città tra Assisi e Orvieto è, in definitiva, una questione di quanto vicino un viaggiatore desideri stare all'erosione in corso.