Civita di Bagnoregio ne peut être atteinte en voiture. Chaque arrivée se fait à pied, via une unique passerelle en béton construite en 1965 après que l'ancien chemin muletier s'est effondré dans la vallée. Cette géographie explique pourquoi les excursions d'une journée complète à Assise, Orvieto et Civita di Bagnoregio au départ de Rome existent : la ville se trouve au bout d'une route qui s'arrête. En dessous s'étend la Valle dei Calanchi, un bassin de terres arides d'argile grise qui s'érode de quelques centimètres chaque année. Le plateau de tuf au-dessus s'érode avec lui. Les ingénieurs étrusques se sont installés sur ce plateau il y a environ 2 500 ans, creusant des canaux de drainage et des chambres funéraires dans la roche volcanique tendre. Saint Bonaventure est né ici en 1221, dans un quartier qui a depuis entièrement disparu. Un tremblement de terre en 1695 a rompu la crête qui transportait autrefois les charrettes et les pèlerins, et le poids civique s'est déplacé vers Bagnoregio proprement dite. Les écrivains du XXe siècle ont commencé à appeler l'endroit la città che muore, la ville qui meurt. Environ une douzaine de personnes y résident de façon permanente. La description est géologique plutôt que sentimentale. La même province volcanique a façonné ses compagnes lors des excursions classiques d'une journée en Ombrie et dans le Latium au départ de Rome. Orvieto se dresse sur sa propre butte de tuf, son Duomo commencé en 1290 et orné de mosaïques et de bas-reliefs en marbre sculptés par Lorenzo Maitani ; sous les rues courent plus d'un millier de grottes, puits et pigeonniers excavés. Assise s'élève en calcaire rose du Subasio sur le flanc du Monte Subasio, où la basilique de San Francesco fut fondée en 1228, deux ans après la mort du saint, et plus tard ornée du cycle de fresques en vingt-huit scènes longtemps attribué à Giotto. Trois villes, trois rochers, une ligne de volcans éteints. Ce qui survit à Civita est un tissu médiéval à l'échelle du village. L'église romane de San Donato occupe une petite place ; les portes en arc sont encadrées dans une pierre de la couleur des cendres humides ; les jardins sont installés sur des corniches que les ingénieurs surveillent avec des instruments. Choisir une excursion d'une journée complète à Assise, Orvieto et Civita di Bagnoregio au départ de Rome plutôt qu'un itinéraire de deux villes à Assise et Orvieto est, en fin de compte, une question de savoir à quel point un voyageur veut se tenir près de l'érosion en cours.