Civita di Bagnoregio fue fundada por los etruscos hace aproximadamente 2500 años, y la meseta sobre la que se asienta ha ido menguando desde entonces. El pueblo se asienta sobre un espolón de toba volcánica que descansa sobre un lecho de arcilla azul blanda. La lluvia actúa sobre la arcilla. La arcilla se desliza. La toba que hay encima se desprende en bloques. Los terremotos aceleraron el proceso: el temblor de 1695 eliminó el palacio del obispo y la carretera que una vez conectó el pueblo con el resto del mundo. Los lugareños lo llaman la città che muore, el pueblo que muere. Menos de una docena de personas viven allí todo el año. Orvieto, veinte kilómetros al norte, cuenta la historia opuesta. Se asienta sobre su propio afloramiento de toba y ha resistido. El Duomo di Orvieto, iniciado en 1290, tardó tres siglos en completarse. Su fachada presenta mosaicos sobre fondo de oro y los relieves de mármol tallados por Lorenzo Maitani sobre el Génesis y el Juicio Final. En su interior, la Cappella di San Brizio alberga el ciclo de frescos del Apocalipsis de Luca Signorelli, pintado entre 1499 y 1504 y estudiado atentamente por Miguel Ángel. Bajo las calles se encuentran unas 1200 cuevas etruscas y medievales, y el Pozzo di San Patrizio, un pozo de 54 metros hundido en 1527 con dos escaleras helicoidales que nunca se cruzan. Un tour a Orvieto y Civita di Bagnoregio desde Roma une ambos pueblos porque son hermanos geológicos con destinos opuestos. Lo que los une hoy es algo más que roca. Ambos pertenecen al circuito más amplio de ciudades en las colinas de Alto Lazio y Umbría, donde los trazados urbanos medievales sobreviven intactos y los viñedos circundantes producen Orvieto Classico a partir del mismo suelo volcánico. El único acceso a Civita es una pasarela de hormigón armado de 300 metros, construida en 1965 para sustituir el camino de mulos. El puente es la única forma de entrar; ningún coche lo cruza. Una tasa de conservación de 5 EUR por persona financia las obras de apuntalamiento que mantienen el borde del acantilado en su lugar, y el sitio mantiene un horario de verano prolongado, de 08:00 a 20:00 todos los días. La arquitectura recompensa la observación pausada. La Porta Santa Maria de Civita es un arco del siglo XII tallado en la roca, flanqueado por leones románicos. Cámaras funerarias etruscas se abren directamente en la cara del acantilado bajo casas todavía en uso. Logias renacentistas se asientan sobre túneles excavados dos milenios antes. Los viajeros que comparan un tour a Orvieto y Civita di Bagnoregio desde Roma frente a conducir solos suelen encontrar que la combinación funciona mejor con guía, porque las dos ciudades en las colinas se explican mutuamente solo cuando se ven en secuencia.