Civita di Bagnoregio não pode ser alcançada de carro. Cada chegada é feita a pé, através de uma única passarela de concreto erguida em 1965 após o antigo caminho de mulas colapsar no vale abaixo. Essa geografia explica por que a excursão de dia inteiro a Assis, Orvieto e Civita di Bagnoregio saindo de Roma existe: a cidade fica no final de uma estrada que termina. Abaixo dela jaz o Valle dei Calanchi, uma bacia de terras áridas de argila cinzenta que se erode alguns centímetros a cada ano. O planalto de tufo acima erode junto com ela. Engenheiros etruscos se estabeleceram naquele planalto há cerca de 2.500 anos, cortando canais de drenagem e câmaras funerárias na rocha vulcânica macia. São Boaventura nasceu aqui em 1221, em um bairro que já desapareceu completamente. Um terremoto em 1695 cortou a crista que antes levava carroças e peregrinos, e o peso cívico mudou para Bagnoregio propriamente dita. Escritores do século XX começaram a chamar o lugar de la città che muore, a cidade que morre. Cerca de uma dúzia de pessoas mantêm residência permanente. A descrição é geológica em vez de sentimental. A mesma província vulcânica moldou suas companheiras em clássicas viagens de um dia pela Úmbria e Lazio saindo de Roma. Orvieto fica em um monte de tufo próprio, seu Duomo iniciado em 1290 e revestido com mosaicos e relevos de mármore esculpidos por Lorenzo Maitani; abaixo das ruas correm mais de mil cavernas escavadas, poços e pombais. Assis ergue-se em calcário rosa de Subasio na encosta do Monte Subasio, onde a Basílica de São Francisco foi fundada em 1228, dois anos após a morte do santo, e posteriormente preenchida com o ciclo de afrescos de vinte e oito cenas há muito atribuído a Giotto. Três cidades, três rochas, uma linha de vulcões extintos. O que sobrevive em Civita em si é o tecido medieval em escala de vila. A igreja românica de San Donato mantém uma pequena praça; portas em arco são emolduradas em pedra da cor de cinzas molhadas; jardins são sustentados em saliências que engenheiros monitoram com instrumentos. Escolher uma excursão de dia inteiro a Assis, Orvieto e Civita di Bagnoregio saindo de Roma em vez de um itinerário de duas cidades em Assis e Orvieto é, no final, uma questão de quão perto um viajante deseja estar da erosão em progresso.