Civita di Bagnoregio fu fondata dagli Etruschi circa 2.500 anni fa, e l'altopiano su cui sorge si sta restringendo da allora. La città poggia su uno sperone di tufo vulcanico che riposa su un letto di argilla blu tenera. La pioggia lavora l'argilla. L'argilla scivola. Il tufo sovrastante si stacca a blocchi. I terremoti hanno accelerato il processo: il sisma del 1695 rimosse il palazzo vescovile e la strada che un tempo collegava la città al mondo esterno. La gente del posto la chiama la città che muore. Meno di una dozzina di persone vi abita tutto l'anno. Orvieto, venti chilometri a nord, racconta la storia opposta. Siede sul suo affioramento di tufo e ha resistito. Il Duomo di Orvieto, iniziato nel 1290, ha richiesto tre secoli per essere completato. La facciata presenta mosaici su fondo oro e i rilievi in marmo scolpiti da Lorenzo Maitani sulla Genesi e il Giudizio Universale. All'interno, la Cappella di San Brizio custodisce il ciclo di affreschi dell'Apocalisse di Luca Signorelli, dipinto tra il 1499 e il 1504 e studiato attentamente da Michelangelo. Sotto le strade giacciono circa 1.200 grotte etrusche e medievali, e il Pozzo di San Patrizio, un pozzo profondo 54 metri scavato nel 1527 con due scale elicoidali che non si incontrano mai. Un tour di Orvieto e Civita di Bagnoregio da Roma collega le due città perché sono sorelle geologiche dai destini opposti. Ciò che le lega oggi è più che semplice roccia. Entrambe appartengono al circuito più ampio dei borghi dell'Alto Lazio e dell'Umbria, dove i piani stradali medievali sopravvivono intatti e i vigneti circostanti producono l'Orvieto Classico dallo stesso suolo vulcanico. L'unico accesso a Civita è una passerella in cemento armato di 300 metri, costruita nel 1965 per sostituire la mulattiera. Il ponte è l'unica via d'accesso; nessuna auto lo attraversa. Una tassa di conservazione di 5 EUR a persona finanzia i lavori di consolidamento che mantengono saldo il bordo della rupe, e il sito osserva lunghi orari estivi, tutti i giorni dalle 08:00 alle 20:00. L'architettura premia chi osserva con calma. La Porta Santa Maria di Civita è un arco del XII secolo scavato nella roccia, fiancheggiato da leoni romanici. Camere funerarie etrusche si aprono direttamente sulla parete rocciosa sotto case ancora in uso. Logge rinascimentali siedono sopra tunnel scavati due millenni prima. I viaggiatori che confrontano un tour di Orvieto e Civita di Bagnoregio da Roma rispetto a una guida in autonomia solitamente trovano che l'accoppiata funzioni meglio se guidata, perché i due borghi si spiegano a vicenda solo se visti in sequenza.