Civita di Bagnoregio foi fundada pelos etruscos há aproximadamente 2.500 anos, e o planalto onde se situa vem diminuindo desde então. A cidade fica em uma espora de tufo vulcânico sobre uma camada de argila azul macia. A chuva atua sobre a argila. A argila desliza. O tufo acima dela desmorona em placas. Terremotos aceleraram o processo — o tremor de 1695 removeu o palácio do bispo e a estrada que antes conectava a cidade ao resto do mundo. Os habitantes locais a chamam de la città che muore, a cidade que está morrendo. Menos de uma dúzia de pessoas vivem lá durante todo o ano. Orvieto, vinte quilômetros ao norte, conta a história oposta. Ela se situa em seu próprio afloramento de tufo e resistiu. O Duomo di Orvieto, iniciado em 1290, levou três séculos para ser concluído. Sua fachada ostenta mosaicos em fundo de ouro e relevos de mármore esculpidos por Lorenzo Maitani sobre o Gênesis e o Juízo Final. No interior, a Cappella di San Brizio abriga o ciclo de afrescos do Apocalipse de Luca Signorelli, pintado entre 1499 e 1504 e estudado de perto por Michelangelo. Sob as ruas jazem cerca de 1.200 cavernas etruscas e medievais, e o Pozzo di San Patrizio, um poço de 54 metros afundado em 1527 com duas escadarias helicoidais que nunca se encontram. Um tour de Orvieto e Civita di Bagnoregio saindo de Roma conecta as duas cidades porque elas são irmãs geológicas com destinos opostos. O que as une hoje é mais do que rocha. Ambas pertencem ao circuito mais amplo de cidades montanhosas de Alto Lazio e Úmbria, onde os planos de ruas medievais sobrevivem intactos e os vinhedos ao redor produzem Orvieto Classico do mesmo solo vulcânico. O único acesso a Civita é uma ponte de pedestres de concreto armado de 300 metros, construída em 1965 para substituir a trilha de mulas. A ponte é o único caminho de entrada; nenhum carro a atravessa. Uma taxa de conservação de 5 EUR por pessoa financia o trabalho de escoramento que mantém a borda do penhasco no lugar, e o local mantém longos horários de verão, das 08:00 às 20:00 diariamente. A arquitetura recompensa um olhar atento. A Porta Santa Maria de Civita é um arco do século XII esculpido na rocha, ladeado por leões românicos. Câmaras funerárias etruscas abrem-se diretamente para a face do penhasco abaixo de casas ainda em uso. Loggias renascentistas situam-se acima de túneis perfurados dois milênios antes. Viajantes que comparam um tour de Orvieto e Civita di Bagnoregio saindo de Roma com uma viagem solo geralmente descobrem que o emparelhamento funciona melhor com um guia, porque as duas cidades montanhosas só se explicam quando vistas em sequência.